Son buste, son regard, ses bras, ses oreilles sont tendus vers la scène. N’entend pas son portable sonner ni son partenaire commenter les scènes en sollicitant son avis. N’a pas vu venir la fin du spectacle. Est envahi par l’émotion. Reste prostré, quasiment hypnotisé par l’intensité des scènes. Passera la nuit dans le Théâtre. Sera réveillé par le gardien.